Давно ли покупали календарь, А вот уже почти перелистали, И вот уже на прежнем пьедестале Себе воздвигли новый календарь. И он стоит, как новый государь, Чей норов до поры еще неведом, И подданным пока не угадать, Дарует ли он мир и благодать, А, может быть, проявится не в этом. Ах, государь мой, новый календарь, Три с половиной сотни, чуть поболе, Страниц надежды, радости и боли, Спрессованная стопочка листов, Билетов именных и пропусков На право беспрепятственного входа Под своды наступающего года, Где точно обозначены уже Часы восхода и часы захода, Рожденья чей-то день и день ухода Туда, где больше не календарей, И нет ни декабрей, ни январей, А все одно и то же время года. Ах, Государь мой, новый календарь! Что б ни было, пребуду благодарен За каждый лист, что будет мне тобой подарен, За каждый день такой-то и такой Из них, что мне бестрепетной Рукой отсчитаны и строго, и бесстрастно, И снова первый лист перевернуть — Как с берега высокого нырнуть В холодное бегущее пространство… (Юрий Левитанский, 1984.) P.S. О том, что признаю только вот такие календари в доме, я писала тут: https://iriki.livejournal.com/468005.html , и можно прочитать, как это своё ноу-хау я использую на протяжении года.