Мой пылесос приказал долго жить. Исправно прослужив 4 года, втягивая всё и вся в себя, яко зверь какой, вдруг сказал "фу" и задымился.
После последнего ремонта в квартире я прониклась такой жалостью к себе, что избавилась от всех ковров в квартире, чем очень облегчила себе жизнь: мыть пол (хороший пол!) куда быстрее, когда он свободен от всей этой шерстяной красоты.
Но вот на лоджии убрать ковровое покрытие не решилась, ибо плитка, которой пол выложен, очень уж холодная, и Тарасовы лапы жалко. И тут без пылесоса никак.
Собрала я этот сгоревший агрегат в пакет и мужу вручила для выноса с глаз долой. Тут вспомнила, как "умер" пылесос родительский, точно так же задымившись....

Когда пылесос под названием "Ракета" появился в нашем доме, я не помнила по своему малолетству, и казалось, что это ревущее, правда, похожее на ракету, чудо техники, является членом семьи. Может, вместо дедушки, которого я никогда не знала?

В советские времена ковры были признаком состоятельности и достатка, и всякий уважающий себя член общества старался заполучить это "богатство" любой ценой: через знакомых, бывая в отпуске в чужих городах, а позднее - по записи в организациях. И висели на стенах, и лежали на полу они, шерстяные, полушерстяные, а потом и синтетические, почти не давая возможности увидеть, какого же цвета пол. Пожалуй, только кухня и была девственно чиста от коврового захвата.

Так вот, когда наша "Ракета" задымилась, спасибо, что не загорелась, я вздохнув, погладила агрегатик по зелёным боками, и, уложив в пакет, так же вручила мужу для полной его утилизации.
Но мне вдруг стало интересно, сколько же ему лет, и полезла я в ящик с документами и всяческими паспортами, хранящимися не известно для чего.
Когда в паспорт "Ракеты" оказался у меня у руках, почти истерический смех огласил квартиру: пылесосу было 37 лет...

Не помню сейчас, город, где его сделали, но год стоял 1963. Это через два года после полёта Гагарина (!).
Мне подумалось, что собирали пылесос теми же руками, что и ракету, на которой полетел первый космонавт, не иначе.

Вот как надо вещи делать! А не на три-пять лет, которые теперь указывают в паспортах бытовой техники... Всё-таки советские руки - руки золотые...